Gigi.

Dia, memang tidak suka makan sayur. Entah kenapa. Liat dan langsung tak boleh jalan segala cara untuk meminta dia makan sayur-sayuran.

Jadi saya gunakan alasan itu untuk mengatakan, giginya tumbuh berlapis kerana dia tidak makan sayur.

****
Lebih kurang sebulan lalu, gigi hadapan Hakim bergoyang hampir tanggal. Saya tanpa fikir, menjadi doktor gigi kepada beliau dengan mengikat giginya guna benang, kemudian tarik. Sesudah gigi tertanggal, baru saya perasan, bahagian belakang gigi, telah tumbuh gigi yang baharu. Bagaimana? Saya jadi panik.

Semalam, gigi hadapannya yang lain sudah goyang. Dan di belakangnya juga ada gigi baharu.
Perlukah saya berjumpa doktor gigi untuk dapatkan nasihat mengenai susunan gigi Hakim yang mula bersepah?

****

Saya masih gunakan punca yang sama. "Sebab awak tidak makan sayur. Gigi awak jadi teruk begini."

Dan dia, Muhammad Adli Hakim masih tidak mahu makan sayur.